时微微上扬的嘴角，五官在光影衬托下的淡漠。
看不清情绪的眼眸。
我想，
他的眼里一定有星辰吧。
他是不是也和我一样，沉醉在这个夏天里?
我很想知道。
“哥，”我轻拉他的衣角，“你说，喜欢一个人，是什么样子的?”
哥哥注意着前方的路况，若有所思。
“是青春该有的样子。”他的眼睛眯成了一条缝，低低的声音在微风里略带沙哑。
就像夏天的风一样，匆匆来过，又悄悄离开?
我没吭声。
哥哥张了张嘴，却欲言又止。
我们好像都还想说些什么，但最后什么也没说，一起在夏风里沉默了。
我没再去那家书店。
偶尔遇到老板，她问我为什么不来了，我总是笑着搪塞过去:“老师拖堂了。”
她说我变瘦了。我敷衍着:“可能学习压力有点大吧。”
她说:“小橘子很想你，不来看看吗?”她说的“小橘子”，就是她养的胖橘猫。
我微怔，半晌笑答:“再看吧。
出中考成绩的那个夏天，我发挥得很好，考上了全市最好的高中。
我重新来到那家书店，想和曾经关照我的老板，还有那段回忆道别。
我不想再怀念那酸涩的，胆小的过去。
入秋时夹在书里不敢送出去的银杏叶书签。
珍藏了很久的空白明信片胆怯到写不出一句告白。
操场上假装路过迅速背过身去扎头发怕他突然回头