“一个美丽而苍凉的手势”这是十四岁的长安第一次告别生命里的美好。
《金锁记》是我读的第一篇张爱玲的小说，那时我还在上高中。
读完这本书，我只觉得无限悲凉，全身湿冷，课间十分钟，我特意找了一地儿晒太阳。
不够，根本晒不掉。
从此，这种湿冷就像患了风湿一样，长久地留存下来，每当阴郁的天气就会加重。
之后，我几乎看遍了张爱玲的作品，但再也没有一部比《金锁记》更悲凉。
《金锁记》中，让我感到悲凉的是被曹七巧迫害的人，比如她的女儿长安、比如她的儿媳芝寿、比如她的儿子长白。
“三十年来她带着黄金的枷。
她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。
她知道她儿子女儿恨毒了她”尽管这一切悲剧的始作俑者曹七巧也是一个苦命人：她嫁给一个残废的病秧子，年轻守寡，但她不值得半点怜悯。
因为她自作自受，她的悲剧有一半是她自己造成的，而别人的悲剧有八成都是她造成的。
再也没有比父母故意戕害自己的孩子更恶毒的事了。
作为母亲，她嫉妒自己的女儿，跟自己的儿子暧昧，非要拉着她们一起做时代的陪葬品，做自己悲剧命运的陪葬品。
曹七巧让人厌恨的地方就在这里。
她做坏事不是无意的，她是故意的，而且她知道她自己是故意的，就像她出招前，就知道会导致什么后果。
她是从什么时候开始迫害长安的呢？
是在长安十三岁的那年，她有一天看着自己缠过的脚，偷偷想着她心里的男人，也是她的小叔子—季泽，突然看到长安的脚，一双健康的大脚。
于是，心里一动，开始给长安裹脚。
尽管，当时已经不流行裹脚了，大家都劝不住她，她非要长安受这一遭。
就这样，裹了一年，七巧一时的兴致过去了，然而长安的脚再也不能恢复原样了。
后来长安有一次离开她的机会。
在她十四岁的时候，被七巧送去读沪范女中，换上了蓝色民国校服，不到半年，脸也红润了，人也精神了。
然而七巧不高兴了，她因为长安丢了一条被褥，对她破口大骂，还威胁要去学校找校长。
小女孩听后哭了一夜，好害怕她的母亲去学校大闹，那样她以后怎么在同学..."
